2008年7月11日凌晨12点55分，

也许再早几分钟，

可能更晚一些。

刚刚在网上发送完邮件，

刚刚烧了壶水泡了碗杯面。

电，

就这么突然地停了。

空调不送冷风了，

冰箱停止轰鸣了，

连歌舞升平你浓我浓的电视屏幕也暗下去了。

手足无措！

事实上，

用慌张和无助更能表达此刻的心情。

点了蜡烛，

开了手机的灯光，

盘着腿坐在椅子上。

肚子很饿，

一口一口吃掉泡面。

天气很热，

呼啦呼啦甩着扇子。

我盘算着这个时候应该给谁打电话？

大家会以为我在恶作剧吗？

朋友很多，

一时却找不到可以找的人。

不可以再任性妄为，

大家明天都还有工作，

凭什么来帮你？

可是，

没人帮我，

我也帮不了自己，

这让我很恐慌。

我想，

是不是应该去钱柜唱通宵，

然后挂着惨黄的脸色去松江外拍？

或者，

投宿最近的锦江INN，

安心睡一个好觉？

再不然，

就坐在窗口，

等下一个天亮？

越想就越觉得自己惨，

不就是没电了吗？

有必要吗？

好象没有一个随时随地能听我讲话的人，

也没有一个随叫随到伸出援手的朋友，

可能，

我自己也觉得不好意思。

南瓜，

你跟我说要RELAX，

可我一点也放松不下来，

这么热的天，

我一个人在家，

没有电，

没有灯光，

没有空调，

没有发出声音的电视机，

我觉得很难过。

我哭了，

凌晨一点三十二分的时候。

我一点儿也不想哭的，

可是眼泪自己掉下来了。

我现在看不起我自己了！

我和她同一年进的单位，

她比我大21个月，

我比她资历深一些。

一年后，

我的名片上没有了“助理”二字，

她还跟在前辈后面鞍前马后。

二年后，

她的大红请柬分发到我桌上，

我还是一个人吹着蜡烛过生日。

三年后，

我们从开始真正熟悉开来

……

我们都喜欢喝快乐柠檬的奶茶，

在同一家店做脸，

曾经和同一个男孩有过小纠缠，

她的桌上有很多玩具，

我的桌上有更多玩具，

她泡茶给我喝，

我买菜谱给她看，

……

第四年，

新的升级制度出来了。

在所有竞争的助理中，

她的成绩排列第三，

而只有前两名才有机会做导演。

升不成，

她选择了生。

怀孕到第6个月，

新的规矩又出来了，

又要从助理里选两个人出来。

但是，

她已经失去了被选的可能。

至少在可以遥望的一年内，

她只能在助理的位置上立命了。

其实，

她是有点失落的。

四年了，

同期的姐妹们几乎都在变化，

就她原地踏步。

事实上，

同期的姐妹们也没多大变化，

倒是她的肚子变化最大。

我们都很羡慕她，

因为我们知道，

大家都会生，

她也会升，

这只不过是个时间问题.

谁都没有优势.

第一声闷雷下来的时候，

我和南瓜在做足道。

小姐窃窃私语：

好大的雷声，

真可怕呀！

第一道闪电划过的当口，

划开了记忆上游的片段。

小时候，

我很怕刮风下雨打雷闪电的日子。

每每遇到这样的情况，

我都会躲起来，

用厚厚的被子包住脑袋。

或者，

抱住曾外祖母的腰，

让她捂住我的耳朵，

蒙住我的眼睛。

幼小的孩子，

对雷电的害怕，

是真实的，

也是矫情的。

我至今仍然清晰记得幼年时的一场雷雨。

天很暗，

暗到你以为它要塌下来了。

然后一阵倾盆大雨，

天空豁然开朗。

透过玻璃窗，

我能看到对面房子的屋檐。

房子是几十年前建造的吧，

屋顶覆盖着瓦片，

瓦片上有精致的暗纹，

有时候是一些图腾花样，

有时候是相对作揖的两个古人。

雨水顺着屋檐留下来，

像幕帘一样的好看，

雨再大一点的时候，

窗前面有雾气，

飘飘渺的样子，

现场想起来，

恍如隔世。

曾外祖母床前的窗口上，

挂着红色的帘子。

帘子上是造型优美的雅典美女，

手拖水瓶，

雍容华贵。

几个月前我再去看，

帘子仍然在，

只是颜色暗淡了不少，

上了年岁的东西，

既美丽，

又唏嘘。

如今，

曾外祖母已经不在了。

但我还是会经常梦见她，

梦见的不是枯瘦的手掌，

梦见的不是布满褶皱与老年斑的面孔，

梦见的不是如柴般的身躯。

她很健康，

很快乐，

那是我梦里的印象。

醒来的时候，

怅然所失，

心里缺离了好大一块。

最后一次去看她，

恍惚的她没有认出我是谁，

我很生气，

真的非常生气，

不明白为什么有那样的情绪，

只是坐了一小会儿就走了。

我以为下一次见面，

她不应该认不出我了。

但是，

上帝没有给我和她下一次的机会，

她离开了，

悄悄地离开了。

妈妈将这个消息延迟了几个小时告诉我，

在上直播前的半小时，

妈妈哭着在电话里告诉我：

曾外祖母走了。

走了。

那是什么意思？

我迟疑了1分钟，

心底却已经酝酿起悲伤的情绪。

1分钟后，

眼泪划出了眼眶。

我不介意在人前哭泣，

但那么悲伤的哭泣，

还是第一次。

不能自已。

一整个晚上，

没有睡觉。

起身坐在沙发上看书，

看不进去，

眼睁睁看着天亮。

回想起趴在她背上乘凉，

回想起雨天送到学校的雨鞋，

回想起挂在屋檐下风干的青豆，

回想起让同学羡慕的八角辫，

回想起腻到不行的橘子水泡饭，

回想起小猪储蓄罐里的钱，

……

然后，

眼泪就下来了。

其实，

我总是在事情发生的很久很久以后，

突然惦念起一些事和一些人。

就像牙齿不能再生长出来，

亲人、

朋友、

爱人、

相伴走过一段旅程后，

只能挥手说再见。

亲爱的曾外祖母，

我从来没想过说，

也没有机会说过，

谢谢你！

对不起！

我爱你！